1950年代从内地辗转来港的凌汉，最初以邵氏编剧的身份踏入影视圈，后来阴差阳错转战幕前。从佳艺电视《射雕英雄传》里的铁木真，到丽的时期《白发魔女传》的熊廷弼，他早期的角色尚有姓名可寻。但真正让他与观众建立默契的，是那些没有姓名的“御用路人”——街坊阿伯、看门大爷、茶楼伙计，甚至在一部剧集中创下一人分饰五角的纪录。换件衣服就换个身份，这种“螺丝钉式”的表演，让他成为TVB黄金时代不可或缺的背景板。正如林家栋多年前的感慨：“你讲到何璧坚、陈中坚、孙贵卿、凌汉，新同事完全不认识。”
在200多部影视作品的履历中，1993年《唐伯虎点秋香》里的御医角色意外成为观众记忆的锚点。电影里他为周星驰把脉时故作严肃的表情，配上“我是御医，你没听过吗？”的经典台词，成为喜剧片中的点睛之笔。但更多时候，他的表演像空气般自然存在：《大闹广昌隆》里递茶的伙计，《九五至尊》中扫地的老伯，《仙凡间》里慈祥的长辈。这些角色没有高光时刻，却构成了港剧最真实的市井肌理。凌汉曾对后辈说：“演戏就是我的工作，做好每个角色就心安理得。”这种近乎朴素的职业观，在流量当道的时代显得格外珍贵。
当我们回望TVB黄金时代的星光璀璨，不该忘记那些在阴影里发光的配角。凌汉们用一生诠释了“没有小角色，只有小演员”的真谛，他们的存在让每部作品都有了更扎实的底色。如今这位老戏骨的故事终于被重新提起，或许正是对所有默默无闻奉献者的最好致敬——那些被遗忘的名字，和他们创造的经典瞬间，永远值得被记得。
